Nefelibata

Lo que debes saber antes de vivir en Vietnam sin hablar el idioma

Vivir en Vietnam sin hablar vietnamita no solo dificulta la comunicación cotidiana, sino que crea una distancia cultural profunda que condiciona la integración, las relaciones personales y la experiencia de habitar el país más allá de la superficie.

El idioma vietnamita como barrera invisible

Confirmado: si no hablas el idioma del país en el que vives, tienes una muy remota oportunidad de llegar a comprender realmente a los lugareños. Es decir, de lograr una integración profunda y de vivir entre personas con las que compartes muy poco más allá del espacio físico.

Empecé por lo sensato: compré un libro de vietnamita y busqué clases para extranjeros. Tardé más de dos meses en entender de qué iba todo: los tonos y las vocales, las sílabas, los clasificadores, los pronombres y los tiempos verbales. Y digo entender porque todavía no he llegado a aprenderlos. Por ahora, solo sé algo de todo ello y, sobre todo, comprendo que el vietnamita no tiene nada que ver con ninguno de los otros idiomas que hablo.

No hay estrategias instintivas a las que aferrarse. No existen puentes lingüísticos. Y eso resulta ligeramente frustrante, aunque no dramático. Más bien contribuye a un estado general de confusión que se ha vuelto habitual en mi día a día.

Vivir en Vietnam sin comprender del todo

Mientras tanto, seguía viviendo en Vietnam. Hacía la compra, salía a comer fuera, pedía cosas por internet, saludaba al portero y al administrador del edificio. Había logrado establecer relaciones sociales con amigos y conocidos de amigos y conocidos. Sin embargo, a la dificultad del idioma se sumaba una niebla persistente: una sensación de borrosidad que me recordaba constantemente que mi ignorancia lingüística me mantenía a distancia de un mundo fascinante que estaba justo fuera de mi alcance.

Es presuntuoso pretender entender a los vietnamitas tras solo unos meses en el país. También es ingenuo pensar que basta con observar comportamientos para comprender una cultura y lograr integrarse mejor. Esta idea me lleva a recordar la famosa expresión del presidente estadounidense Lyndon B. Johnson durante la guerra de Vietnam: para ganar la guerra, decía, era necesario ganarse los corazones y las mentes de la población local.

Más allá de las interpretaciones históricas, me pregunto si parte de ese fracaso no tuvo también que ver con la esencia cultural del pueblo vietnamita. Y vuelvo a lo personal: creo que comprendo a los vietnamitas a nivel intelectual y racional, pero esa comprensión se diluye cuando intento traducirla en comportamientos adecuados.

Malentendidos cotidianos y choque cultural

La palabra “esencia” puede parecer pretenciosa, pero aquí remite a situaciones cotidianas. Situaciones que me desconcertaban y me hacían sospechar que la barrera del idioma agrava la confusión.

Desde el primer día es evidente que los lugareños tratan de forma distinta a los extranjeros, especialmente a los occidentales. Somos blancos y ellos lo observan y lo dicen sin filtros, sin carga ideológica. Los estereotipos aparecen con facilidad: el extranjero tiene dinero, todo le parece barato, seguro que habla inglés, probablemente sea profesor.

Tras esa primera impresión, surgen comportamientos más desconcertantes. Afirmaciones contradictorias en cuestión de segundos. Citas que nunca llegan a cumplirse. Promesas que se diluyen sin explicación. Peticiones sencillas que se aceptan una y otra vez para luego no cumplirse.

Pides una crema sin fragancia y te ofrecen varias con perfume. Solicitas un acondicionador específico y te enseñan productos completamente distintos. Contratas una gestoría para trámites administrativos y los requisitos cambian una vez tras otra. En todos los casos, el “sí” parece no significar acuerdo ni comprensión, sino cortesía y evasión del conflicto.

Decir “sí” sin entender

Empiezo a sospechar que, en muchos casos, el “sí” no es una afirmación, sino una forma de evitar la confrontación. Admitir que no se ha entendido algo quizá resulte más incómodo que asentir y seguir adelante.

Me he sorprendido pensando: ¿por qué no decir simplemente que no se ha entendido? Pero tal vez esa lógica sea puramente occidental. Tal vez la ambigüedad sea una forma legítima de entendimiento dentro de la propia cultura vietnamita.

Incluso cuando hablas vietnamita, la dinámica no siempre mejora. He visto a mis hermanos dirigirse a los lugareños en vietnamita y recibir respuestas en inglés. Sospecho que se trata de un reflejo cultural: acomodar al extranjero, incluso cuando eso entorpece la comunicación.

Aprender vietnamita y comprender Vietnam

Hablar el idioma abre puertas, sin duda. Permite acceder a capas más profundas de la vida cotidiana y cultural. Pero incluso con el idioma, la comprensión real parece exigir un esfuerzo prolongado y paciente.

El vietnamita no comparte estructuras ni referencias con las lenguas europeas, más allá del alfabeto latino. No hay atajos. Solo repetición, escucha, memorización y ensayo constante. Un camino largo, lleno de errores y retrocesos.

Quizá integrarse en Vietnam funcione del mismo modo. Tal vez atravesar ese umbral hacia la comprensión —de las mentes y de los corazones— requiera el mismo tipo de esfuerzo: tiempo, humildad y la aceptación de que entender de verdad puede llevar años.